我是农家孩子，若不是国家给读书机会，我走不上行医路，这份恩情藏在大半辈子的选择里。回头看，我不是非要干惊天动地的大事，哪里需要就往哪里去，这是我向社会的许诺。

1963年医学院毕业，我响应号召去了新疆阿勒泰地区。那里冬天零下四十多度，五月还裹棉袄；牧区分散，出诊靠骑马，缺医少药是常态。我和爱人伍海勤来到这里，待了18年。当地许多西医办法施展不开，我就学中医针灸，拿银针在自己身上反复试穴。慢慢我明白：一个人出诊只能救眼前几个病人，改变不了现状。于是领了命，就地办卫校，搬石头、盖校舍、编讲义……培养愿意留下、守得住的本地医生。

1981年，我转业回了陕西，重回临床，从事血管病研究，试着打通中西医，寻找中风偏瘫更好的救治办法。天天坐诊，我常感慨：一个医生门诊时间有限，病人这么多，单靠我一个人力量太微薄了。五十多岁时，赶上改革开放大潮，我冒出办厂制药的念头。亲友不理解：好好的主任岗位不要，一把年纪想下海，风险太大。可我知道，临床摸索出的验方，只有做成药、规模化生产，才能送到千家万户。

创业初期很苦，家里就是试验场。为挑合适虫类药引，我在家里养蝎子进行观察，反复试错。我一直提醒自己：药企的根是从医的本心，药里要有良心。

企业步入正轨后，我也时常想念边疆群众。汶川地震救援的经历，更加坚定我深耕公益的决心，“同心·共铸中国心”由此起步。公益不是一阵风，而是一场马拉松。多年来，大批医务专家不计报酬跟着我们往高原跑，走到藏区各县，义诊筛查，救治先心病孩子，我们也收获了很多成果，让我回忆起来十分欣慰和感动。

我们这代人，吃过苦、见过难，心里最朴素的愿望，就是老百姓能少受病痛之苦。

今年，我84岁了。支边行医、兴办药企、投身公益，“健康”这个主题词伴随了我的大部分人生。未来，期盼更多人加入，把这份温暖传递下去。

同心不分海拔，大爱没有句号。只要身体允许，我会一直往前走，直到走不动的那一天。